主页 > 新兴环境 >【王道还科普专栏】死去元知万事空 >
2020-06-13

【王道还科普专栏】死去元知万事空

【王道还科普专栏】死去元知万事空

王道还科普专栏〈死去元知万事空〉全文朗读

王道还科普专栏〈死去元知万事空〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

往事如烟

,伦敦牙医范巴薛(Martin Van Butchell)想出了一个新鲜点子,招徕顾客。

这一天他的太太玛莉过世了,他请杭特医师(John Hunter, 1728-93)以新发明的动脉注射防腐技术,将玛莉的遗体保存起来。最后玛莉穿着体面地躺在玻璃盖棺材里,隔着薄纱,任由范巴薛将「亲爱的亡妻」介绍给闻风而来的群众。范巴薛在《圣詹姆士纪事报》上登过行医广告,但是显然玛莉更有看头。

范巴薛利用防腐技术的方式难免遭到批评,流言四起。有人说玛莉留下了一大笔钱,但是在遗嘱中规定,只要她「还在地上」,范巴薛就能按月支领。至于玛莉这幺做的理由,谁也不知道。

也许是受不了风言风语吧,范巴薛在10月31日的《圣詹姆士纪事报》上刊登启事闢谣:

范巴薛(不希望再陷入尴尬情境,并希望说服善心人士,他们听到的都是不实谣言)敬告好奇人士:素不相识者不得与本人之防腐爱妻会面,由本人亲友亲自引见者例外;会客时间,每天上午9时至下午1时,礼拜天休息。

不久,范巴薛再婚,新娘依莉莎白不愿意大老婆继续待在家里,玛莉就送进杭特的博物馆了。后来英国国会买下杭特宅邸,当作皇家外科医师学会会址,杭特博物馆也对公众开放。直到1941年,杭特博物馆挨了德国飞机投掷的燃烧弹,玛莉才在大火中安息了。

 

,纳尔逊(Nelson, 1758-1805)率领英国舰队在西班牙大西洋岸的特拉法加角海域(Trafalgar Cape,接近直布罗陀海峡),击溃法国、西班牙联合舰队,确立英国海上霸权。

但是立下不世奇功的纳尔逊却在海战中阵亡。好在他身高不满168公分,身体瘦小,独眼独臂,他的医官得以将他的遗体放入白兰地酒桶中,以烈酒浸泡。第2年1月,纳尔逊遗体返抵英伦,在盛大的典礼后下葬圣保罗大教堂。

这样保存纳尔逊的遗体,是非常之举,为的是让英国朝野有机会见他最后一面(viewing)。在英国,这个习俗可以追溯到17世纪;也许当年已是普遍实施的仪式,因此文献中并没有讨论其中的义理。到了20世纪两次世界大战之间,这个「节目」才逐渐在英国上流社会的丧礼中消失。

 

俱往矣

但是在美国,「见最后一面」仍然是丧礼不可或缺的仪式,只要看过HBO影集《六呎风云》就知道。影集中的一位主角是殡仪馆化妆师。他的巧艺使亲友感动、弔者大悦的情节一再重複,可见这个仪式的重要程度。

《六呎风云》也有批判美国通行丧礼的情节。在美国,殡葬是个受法律保障的行业:只要死亡与埋葬相隔48小时,或尸体必须搬运某个距离,尸体就必须做防腐处理。殡仪馆本来只是处理尸体的地方,在整个社会趋向世俗化的过程中变成了丧礼的筹画、指导、执行中心。只要人有生老病死,这一行就不受经济景气影响。难怪美国人的住家附近,找到殡仪馆的机率,比找到警察局、消防队还高。可是殡葬业却把丧礼彻底商业化了。

最夸张的,大概是路易西安纳州一个殡仪馆推出的「免下车」服务:弔者连车都不用下,就可以隔着玻璃窗与盛装打扮过的死者见最后一面。这样的点子惊动了美国国会,组成委员会调查。那位路易西安纳的业者还振振有词,说是这样办丧礼有几个好处:家人亲友可以随时与死者见面;人人都不必顾虑别人的看法,刻意讲究穿着举止;只需在车道尽头的签名簿上签个名,摇起车窗,就可以恢复正常生活了。

美国殡葬业者为了营利,想出了许多点子,以刻意打扮过的死者为核心,音乐、花卉、排场、棺材,任何细节都有价码,所以越来越多人选择火化「归为尘土」。2005年,火化的死者不到1/3,到了2016年已超过1/2。

不过,有评论者指出,美国殡葬业者发死人财的本事,由不得你不佩服;只要法律继续规定尸体必须防腐,丧礼的形式(与花费)就难逃他们的掌控。釜底抽薪之计,是弄清楚尸体究竟会不会构成公卫威胁。有些族群实行「天葬」,部份原因是他们认为尸体骯髒、不洁。我们现在知道,有公卫威胁之虞的尸体并不多。在现代社会中,病理学者是负责检验尸体的主要专业人员,而美国的保险公司并没有将他们的职业风险特意提高。

其实,丧礼是为生者举行的,我们刻意装扮死者,再见他最后一面,反映的是我们对身体的眷恋,对尘世的难捨。无论东方还是西方,都有人死后灵魂依依不捨的说法,达文西解释道:

身体会毁坏,灵魂不会,但是灵魂在身体里,有如管风琴中的风,要是风琴管坏了,风就不能奏出美妙的音乐了。⋯⋯灵魂想留在身体里,是因为要是没有身体机构,它既无法行动也无法感受。

相形之下,还是罗马皇帝奥里略( Marcus Aurelius, 121-180)拿得起放得下,他在《沈思录》中说:

死亡使我们不再受五官蛊惑、热情支配、思虑操烦、欲望束缚。

更简洁的可能是东方哲理:一切有为法,如梦幻泡影。不是吗?

王道还(王道还提供)

作者小传─王道还

台北市出生,从小喜欢阅读,但是从未想过写作,因为小学五年级投稿国语日报两次皆遭退稿。大学三年级起意外接到翻译稿约,以后写作亦以翻译为起点(意思是抄袭)。在思想上,对于「思考」产生全新的认识,是在高二暑假读了《西洋哲学史话》(台北:协志工业出版)、《相对论入门》(香港:今日世界出版社)两本书。从高一起就对演化生物学发生兴趣,后来以生物人类学为专业可能并非偶然,可是对科学史、科学哲学的兴趣从未间断。

按讚加入《镜文化》脸书粉丝专页,关注最新贴文动态!